张凤
註冊會員
UID 230
精華
0
積分 0
帖子 165
閱讀權限 10
註冊 2012-10-28
狀態 離線
|
外婆的蜂窩煤爐（世界日報2021年7月13日）
一九六六年八月，由於爸爸是廣州市私人開業肺科醫生，遭紅衛兵批鬥多次後，被遣送回故鄉新會。九月裡一個星光熠熠的夜晚，我和哥把父母送到長堤的花尾渡碼頭，看著兩老上了去江門的船，花尾渡鳴笛而去。
街道派出所已告知留在廣州衛生院工作的大哥、三哥、年邁的外婆和在三中讀高二的我，必須盡快離開和平東路的四層洋樓，搬到十三行一條叫「榮陽街」的小巷。我先過去把「新居」視察一下：榮陽街在十三行靠南面，是南北走向的一條崛頭小巷。
小巷前半段左面是「利口福飯店」，鋪面對著大馬路，一個很大的廚房則在小巷的右面；在飯店與廚房中間的小巷空地上，有幾個男女工人坐在板凳上洗菜、拔雞毛，拿著水喉往豬肺裡灌水清洗。我小心地避開了一攤攤污水，走進了榮陽街。
小巷右面是一列三間一層樓、上面加建閣樓的小木屋；第一間的門口堆滿雜物，但很巧妙地用鐵皮傍著小屋，在街上搭起一個挺像樣的廚房。後面那家人更聰明，沿著圍牆用鐵皮搭了一間長長的小屋。中間那一家什麼也沒有的，就是我們的新居了。
我推開木門進去，屋內只有十平方米左右；靠右邊牆有一把窄窄的木梯，上去是間小閣樓，人一走動，整個閣樓就會吱呀作響。我想找電燈開關，才驚覺小屋裡沒有電線、電表，也沒有開關；再仔細一看，也沒有水喉。稍後我才知道，在我家門口旁邊有一個水龍頭，三家小木屋的人共享這個水喉，水費由各戶按人口分擔。
我把情況告訴兩位哥哥和外婆；大哥是西醫，三哥是中醫，在不同的街道衛生院工作。外婆是「扎腳」的，已有八十歲，穿著一對手工製作的小皮鞋，顫顫巍巍地走著。
周日一早，從少年時就愛健身的三哥，找來四個和他一起練健身的「大隻佬」，拉來一部大板車停在門外的大馬路上。我們只能帶走必須的生活用品，至於華而不實的家私和雜物，就只好全部放棄了。
外婆最要緊帶走的不是自己的東西，而是廚房裡的各種雜物；她已在前一晚把蜂窩煤爐弄熄，她一面收拾一面自言自語：「天跌落嚟都要食飽飯再算！」（天塌下來都要吃飽飯再說）她要三哥先把煤爐及煮食的器皿、用具、米麵油鹽等搬到榮陽街。
「大隻佬」們不斷往返，用大板車運走家具和雜物，總算把家搬完了。我扶著外婆走進小木屋，只見滿滿一屋的華貴家私，和破舊的小木屋格格不入。已經是下午了，外婆和我先把放在門口旁邊的蜂窩煤爐生火，嗆鼻的白煙先在爐中升起，紅色的火苗吐出來，一刻鐘後，蜂窩煤燃燒起來，紫藍色火焰輕輕搖曳。焰呀火焰，你這生命之火！我好想唱歌，要向全世界唱出，我們張家以前是怎樣地活，我們現在依然是怎樣地活。
外婆把一鐵壺水放到爐子上，給我豬肉票和錢。我到興隆街市買了一大紮白菜和半肥瘦豬肉，回家後就幫外婆一起準備晚飯。飯菜煮好，屋裡點上火水燈，在微弱的燈光中，我們開始吃在榮陽街的第一頓晚餐。
夜已深了，我和外婆擠在狹窄的鐵床睡下，但哪能睡得著。朦朧中聽見叮叮咚咚的聲音，趁著從門縫透進來的街燈微弱光線，看到兩隻又肥又大如小貓般的老鼠在咬瓶瓶罐罐，一切彷如一場惡夢。我看看外婆，只見她緊閉雙眼，一動不動地躺著，我知道她是在裝睡，堅強的外婆不想讓我擔心。
一夜無眠，當曙光初現，我和外婆都起床穿好衣服，打開大門迎來了第二天的朝陽。昏昏沉沉的腦袋終於清醒過來。我仔細想想，其實沒有什麼大不了，別人能這樣活，我也能活，我們要在榮陽街好好活下去。
外婆把放在蜂窩煤爐頂上的鐵蓋子拿開，放進一個新的蜂窩煤，拿著葵扇在爐子口旁不停地搧著。昨晚留下的餘火復燃，紫藍色的火苗如一群小精靈，從新蜂窩煤的洞眼中一個個飛舞出來，在爐子頂上集體跳著一支「希望之舞」。哥哥們已起床了，三哥精神還算好，大哥則兩眼呆滯，外婆不斷地對大哥說：「留得青山在，唔怕無柴燒！」哥哥吃完早餐，各自騎單車去上班，我就這樣每天在蜂窩煤爐上幫外婆一起準備三餐。
時光流逝，我們家在榮陽街有外婆在的日子，那個蜂窩煤爐永不熄滅。十年文革過去，父母獲平反返回廣州，全家搬回和平東路的四層洋樓，但外婆等不到那一天，早兩年在榮陽街去世。
我永遠懷念外婆，與外婆的蜂窩煤爐 。
|
|
