六時三十五分，我们到达了社區公園。穿過公園，是一條窄小的土堤，我們爬上堤頂，放眼望去。土堤下面是一塊很大的玉米田。突然東方的天際傳來一陣嘠嘎嘎嘎的雁鳴，一眨眼間，天空中出現一隊排列成人字形的大雁，約有廿隻。大雁貼著我的頭頂飛過，真美，棕黑色油亮亮的羽毛，肚腹呈奶白色，啡色的腳和喙。它們一直向玉米田飛去，然後在王米田的上空盤旋著……然後扎進玉米田裡，不見了。
外子指著不遠處的玉米田興奮地叫：「就是那兒了！」我們走下了土堤，腳下是一條鄉間的泥路，在小路上走不多遠，是一小片收割後的玉米田，有幾十畝。在這片空地上的一角，密密麻麻聚集了五、六百隻大雁，油光的雁羽上閃爍著無數光點，雁群載著陽光，蹣跚地在啄食。我們還未定過神來，遠方又響起了雁鳴，幾秒鐘的時間，雁群己到了我的頭頂上，這隊起碼有三十隻。降落前，它們很優雅地在上空盤旋，它們降落時的一瞬間，姿態是如此之優美。我激動不己。我從來沒有見過這麼多大雁集中在這麼小的土地上。外子立即把他的單反相機調校好，不停地按動快門……我看看手錶：六時四十五分鐘。
太陽很快地下沉著，雁群一隊跟著一隊飛來，我們站在離雁群約三十英尺的空地上，四周空無一人。我們忘情地欣賞著眼前的奇景，突然聽見背後傳來一陣腳步聲，回頭一看，一個年青彪型大漢背著一枝獵槍，滿臉嚴肅地站在面前。他一開口就説：「Is this your property？」我說：「No! We came here just to see the wild geese。」他說：「You must go away, don’t come back again！」我只好說：「Sorry！」
又見到一群數量最大的雁群，約有四、五十隻，優美地降落下來……我數過，一共是十九隊雁群降落。這時空地上的雁已是黑麻麻一片，我估計有成千隻。我們和年青人互相揮了揮手，不捨地離開，爬上那小土堤，回頭一望，太陽已完全消失了，耳邊又傳來一陣嘎嘎嘎的雁鳴，東方出現了一些黑點，又一群大雁向著玉米田飛去……我看一看手錶：七時零五分。
九月了，天氣還是那麼熱，最近這幾天，每天的氣溫都超過華氏一百度。我和外子兩年前從沙加緬度（Sacramento)郵政總局退休後，為了延遲衰老，只要天氣不會太差，外子晚飯後都會開五分鐘的車，到我們住的納托馬仕（Natomas）社區公園裡散步。因為飯後要清潔收拾廚房，我很少跟他去。昨天他散步回來，興奮莫名地嚷個不停：「熱完這幾天就不會那麼熱了，鳥類比人類更早知道氣候的變化。大雁已經吹起了集結號，準備南飛了。剛才我看見一隊跟一隊的大雁從東邊飛來，降落到公園對開的王米田裡。我走進玉米田的中間，見到一片收割過的空地，一群大雁密密麻麻擠在一起，在啄食地上的玉米粒，天上還有大雁在不斷地飛來……」
真不可思議！我知道沙加緬度地區有不少濕地保留區，是每年中秋節前雁南飛的必經之路。我看過早晨大片鴻雁在空中飛過的奇景，但從未見過它們成群結隊在黃昏降落時覓食的美姿。
我在郵局工作了三十年，每年中秋節前兩星期，每天清晨七時左右，排列成「人」字型的大雁，成群結隊地從郵局的停車場上空飛過。我工作的郵政總局鄰近大河，附近有一片洩洪區，屬濕地自然生態保護地帶。郵局的上空，就是大雁南飛的必經之路，年年如此。飛行的軌道分毫不差，時間亦分秒不差，必在七時前後，歷時約十五分鐘。我在郵局是上夜班的，早上七時准時下班走到停車場時，在鴻雁南飛的季節，當遠方的天空傳來一陣陣「嘎嘎嘎、嘎嘎嘎嘎……」的嘈吵聲時，我們都會停住腳步，抬頭望天。在北面的天際間，會出現一些小黑點，只幾秒鐘的時間，小黑點就變成了一隊隊的大雁向著我們飛來，當經過我們的頭頂時，有時會飛得很低，能清楚看到棕黑色的翅膀，黃白色的肚，啡色的腳和喙。翅膀伸展開來很大隻，足有一個小孩伸開雙臂那麼大。三十年來見過最振撼的一次，幾百隊排成人字型的大雁一波接著一波在我頭頂上飛過，它們的羽毛幾乎清楚可數，雁叫聲震天響，整個天空在幾秒鐘內滿佈鴻雁，但很快就變成了南面天際的小黑點，在朝陽的紅光中消失無蹤……雁群過後，天空中飄落片片鴻毛，地上散落著稀疏雁毛……
聽到外子的講述，幾年前成千上萬的鴻雁在我頭頂上飛過的情景，立刻在腦海中湧現。人生中能看到一次，己經是可遇而不可求，難道我還真有機緣，能看到它們大群大群降落地面的奇景？我對我外子說：「明晚飯後先不洗碗，跟你去睇大雁。」外子不以為然地說：「妳估哋大雁等妳來睇呀，它們吃飽後明天肯定會飛去別的地方。難道蠢到返回原地，等人去捉呀？」這是人類的思維。聽他一講，覺得很有道理，正後悔沒有跟他去散步。突然間腦里靈光一閃，想起最近讀過莫言的一篇短篇小說「老槍」。書中的「他」在一片收割過的高粱地裡發現了一片密集的野鴨，他壘成了一個四四方方半人高的掩體，一連十幾個晚上，他都躱在裡面觀察它們。他看到它們總是在傍晚這時辰，嘎嘎地叫著，彷彿從天外飛來……
沙加緬度和濟南處於同一緯度，三十年前已經結為姐妹城市。我們這兒的花果樹木，飛禽走獸的種類，和山東高密東北鄉很相似。莫言描寫野鴨的習性，我們這兒的大雁可能也一樣。我把見解和外子一講，他不服氣地說：「睇妳會唔會叻（廣東話：聰明、見識廣的意思）番一次。」第二天晚飯後，我們在六時三十分開車離開。外子這次是有備而去，帶了一部單反相機。
六時三十五分，到達了社區公園，我們把車泊在公園旁邊的馬路上。以沙加緬度爲中心的一大片地區，叫加州中谷，是一片肥沃的農田。近幾十年的開發，農田上建立了不少房屋，新的社區如雨後春筍般出現。但開發的速度還是有不少限制，不少新建社區的周圍，仍然有大片的農田。
我們穿過公園，太陽離地還有一段小小的距離，整個公園的花草樹木全籠罩在夕陽的玫瑰色光線下，有幾個小孩在盪千秋，有五、六個印度人坐在涼亭里的石凳上，用他們的家鄉話大聲地交談。公園的後面是一條窄小的土堤，我們爬上堤頂，放眼望去。土堤下面是一塊很大的玉米田，天顯得很低，陽光紅紅地塗在成熟的玉米上，整片玉米田伸展進朦朧的暮色里去。突然東方的天際傳來一陣嘠嘎嘎嘎的雁鳴，一眨眼間，天空中出現一隊排列成人字形的大雁，約有廿隻。大雁貼著我的頭頂飛過，真美，棕黑色油亮亮的羽毛，肚腹呈奶白色，啡色的腳和喙。它們一直向玉米田飛去，然後在王米田的上空盤旋著……然後扎進玉米田裡，不見了。
外子指著不遠處的玉米田興奮地叫：「就是那兒了！」我們走下了土堤，腳下是一條鄉間的泥路，在小路上走不多遠，是一小片收割後的玉米田，有幾十畝。在這片空地上的一角，密密麻麻聚集了五、六百隻大雁，油光的雁羽上閃爍著無數光點，雁群載著陽光，蹣跚地在啄食。我們還未定過神來，遠方又響起了雁鳴，幾秒鐘的時間，雁群己到了我的頭頂上，這隊起碼有三十隻。降落前，它們很優雅地在上空盤旋，撥弄著氣流輕巧地降落在它們的同伴當中。它們降落時的一瞬間，姿態是如此之優美。我激動不己。我從來沒有見過這麼多大雁集中在這麼小的土地上。外子立即把他的單反相機調校好，不停地按動快門……我看看手錶：六時四十五分鐘。
太陽很快地下沉著，一邊下沉一邊變形，變扁變平，邊緣發了了黑，中間如一塊燒紅的鐵。雁群一隊跟著一隊飛來，起初它們都在百米高的空中樸樸梭梭地旋轉著，忽高忽低，然後優雅地降落到那密集的雁群中。外子告訴我，昨晚雁群是聚在另一邊的角落。我們站在離雁群約三十英尺的空地上，四周空無一人。我們忘情地欣賞著眼前的奇景，突然聽見背後傳來一陣腳步聲，回頭一看，一個年青彪型大漢背著一枝獵槍，滿臉嚴肅地站在面前。他一開口就説：「Is this your property？」我說：「No! We came here just to see the wild geese。」他說：「You must go away, don’t come back again！」我只好說：「Sorry！」
又見到一群數量最大的雁群，約有四、五十隻，優美地降落下來……我數過，一共是十九隊雁群降落。這時空地上的雁已是黑麻麻一片，我估計有成千隻。我們和年青人互相揮了揮手，不捨地離開，爬上那小土堤，回頭一望，太陽已完全消失了，西邊的天空呈現一片深紫色，而東邊的天空已是一片灰白。耳邊又傳來一陣嘎嘎嘎的雁鳴，東方出現了一些黑點，又一群大雁向著玉米田飛去……我看一看手錶：七時零五分。
附件:
mmexport1506230232652.jpg (2017-9-24 13:25, 210.84 K) / 該附件被下載次數 0